鸟瞰浙江省云和县的云和梯田。 龙巍摄（人民图片）

浙江的山多深秀。气候温润，草木葱茏。常有“刷山”一族择定一条线路，以脚力一寸一寸行进在山野里，识草木、辨鸟音，慢慢成了小半个植物猎人，在自己的公众号里分享四时草木之美，记录探幽和发现。还有一类行动者，因为喜欢山而到那儿，“扑面临头，受用一绿”，索性停下不走了，在山里建民宿、开书店咖啡吧，像山民一样种植。这些行动者是生活家也是发明家，创造美的空间也诠释美和时间。这些年，浙江的山山水水冒出很多美到让人怦然心动的民宿，莫干山、松阳、安吉、桐庐、永嘉、富阳、苍南、西湖边……所有隐在深山里，建在半山腰，可远眺梯田、竹海、雾岚、云烟、古村落的民宿，都有一种挪移时空的魔力，明明就在此时、此地，却像是梦幻般照见另一个自己。

小县大城

一个周末，正是梅子黄时雨，朋友来电说去云和散散心吧。云和？我还是第一次听说在浙江丽水，有一个人口仅10余万的小城云和。“云和有中国最美的梯田，山清水秀空气优，来吧！”对朋友的召唤动了心，简单行装，上海虹桥站出发，高铁两个多小时到丽水站，坐上接应小车，一路绿意叠嶂真就到了云和。

云和被连绵群山合抱——“九山半水半分田”的地形把小城拢成一个盆地。县城主马路车少人稀，整洁宁和。彼时，我还不知云和的独特之处——同样是山多地少，有些地方可能会开发山产和林下套种，推动一村一品和电商物流，但云和不一样。云和是发动村民下山转移。转移下山住哪里呢？城区建有48个安置小区。云和具备这个空间基础——县虽小，城却大，云和县城有28平方公里，20年前县城建成区面积仅3.14平方公里，居民3万多，当时全县人口却有10万多，大部分村民分散在高山、深山和库区，交通、卫生、教育都成问题。陆续下山的农民住进了敞亮的高楼，成了小县大城“云和模式”的受益者。

木玩世界

这就说到云和的产业基础——我还第一次知道，许多孩子童年拥有过的木制玩具，原来大半出自云和，云和是木制玩具制造的大本营。这一传统产业从上世纪70年代起步，到如今，云和“木玩”在海内外遍地开花。在城区里走一遭，到处是木制玩具的标识和店招。持续升级的木制玩具制造业吸纳了大量下山就业的农民。我眼前所见，分明是一座中国木制玩具城，几乎所有人都在玩具城里上班，就像查理的巧克力工厂，童话般魔幻，却又是现实。等他们的孩子出生，必然也将在积木和益智玩具的涵养里长大。

傍晚沿浮云溪两岸慢走，眼见一条标语——“童话云和”，看来云和人也是这么定位自己的小城的。童话给人人间仙境的印象，童话故事也都魔幻，想想能坚持20年时间，以愚公移山般的精神让山里的农民下山来，给他们一个更安定舒适的家，一种更可持续的未来生活，这件事本身也够魔幻。我想这才是云和人写下的童话。

山中色彩

山空出来了，不用抬头，都能感受到扑面盈盈的绿意。梯田湿地是景，天籁雾岚是景，秀山竹海是景，云和湖上的两岸风光是景——当然隐在山里的民宿更是景中景。这些新起的民宿不显山露水，依势而建，和谐地融在山野坡地。在一处叫白银谷的火山峡谷，黄泥墙的屋瓦村落云雾缭绕，一个站定，层叠的梯田和翻涌的竹海扑入眼帘。我在这个古静的村落里看到由牛圈小屋改造的小酒吧、书店、咖啡馆和木玩工坊，还有可爱的山野杂货铺，正售卖村里出品的紫苏辣椒酱、坑根老茶和山地土产。民宿主人小杭说：“杂货铺从不闭门，也没店员，谁想买就扫码自助。”“不怕村里人或游客顺手牵羊吗？”“不会，游客不会随便拿，村里的大爷大娘更不会……”

小杭很年轻，安静的样子像是一棵朴美的山树，看不出已有多年办民宿经验，来云和前一直在丽江开民宿。“为什么又到了这里？”“就是喜欢山，喜欢这里的静。”我在她的微信公众号里读到几句旁白：“洋葱、萝卜和西红柿/不相信世界上有南瓜这种东西/它们认为那是一种空想/南瓜不说话/默默地成长着”——多好，这也是云和童话。

云和的梯田疏疏朗朗，水稻已种下，等待抽穗扬花，层叠的水田明镜似的一弯又一弯。“夏至雨点值千金”，我在凌空索道车里看梯田，雨点很呼应地下来了。一忽儿，水雾漫开，眼前秀山、竹海、梯田都朦胧了，群山笼罩在雾岚里。云和的美尽在不言中。

有下山进城的村民，忍不住又回到家里创业。在梯田景区，不少民宿的主人就是从农村去到城市，又从城市回归农村。这也像一个童话。云和的美值得这般珍念和善待。如果我是一个调色师，我就设计一款云和绿——用它来做茶盏、碗碟、衣裙，还有云和茶、云和水……我想多了，云和的绿哪用我来调，你去到那里，在山间走一遭、住一晚，那丝丝缕缕的云和绿就披挂了你一身。