5月21日，潜山市影剧院女子放映队在油坝村做放映前的准备工作。全媒体记者 付玉 摄

连日阴雨，计划好的放映活动只好顺延，拥有十六年农村电影放映经验的黄彦不停地在手机上刷着天气预报。“连续两周只有这个周五是个晴天。”反复确认天气之后，黄彦与计划放映的乡镇取得联系，将电影放映时间定在了5月21日晚。

黄彦是潜山市影剧院女子放映队队长，16年来她和同事们将一万余场公益电影送到了潜山市的各个行政村。随着社会的发展和娱乐活动的多元化，农村电影放映也从座无虚席到渐渐式微，但黄彦和同事们热爱农村电影放映的心始终滚烫。

“今天是个晴天”

5月21日一大早，蓝天白云，晴空万里。黄彦心情也非常好，她通过微信与潜山市油坝乡文化站站长汪斌取得联系，告诉他电影放映按原计划执行。到了中午，天空中的云渐渐多了起来，黄彦有些焦急。她仍然在一遍遍刷着天气预报，“上午还是晴天，现在预报就显示阴天了，但是没有雨。”下午4时许，汪斌告诉黄彦，油坝村现在没有下雨，黄彦和队友们便出发了。

近二十分钟的车程，刚刚到油坝乡油坝村的农村大舞台，将银幕搭起，天空中便下起了小雨。“我放了这么多年的电影，这种情况太常见了。所以每当那天有电影放映计划，我一天要看无数遍天气预报。”黄彦说。队友叶足霞从面包车里拿出一把大的遮阳伞撑在放映机上面，并将面包车的后备厢打开，黄彦和队友们站在下面躲着雨。“先等会看看，雨会不会停吧。”

黄彦说：“有时候电影放到一半突然下雨，电影放映不得不中断。有时候观众正在看，雨越下越大，我们就像现在这样，把面包车的后备厢打开，后备厢的盖子正好形成了一个遮挡，让观众坐在这里把电影看完。”

“为什么不将放映地点选在室内?”黄彦介绍，很多村里确实有农民活动室之类的地方，但由于电影放映都在晚上，已经是下班时间，出于尽量少给村里添麻烦的角度考虑。“而且在物品的保管等方方面面也多有不便，所以一般我们不在室内放映。”

从座无虚席到渐渐式微

“事实上，我们影剧院早在农村公益电影‘2131’工程实施之前，便已经到各个乡镇免费放映电影了。”潜山市影剧院经理高山介绍，就是从那时候起，便有了女子放映队。“现在已经退休了5个，还剩6个女同志。”

高山说，当时到村里免费放电影，“我们的想法就是尽量不给村里添麻烦，让农民朋友高兴。因此在联络的时候，我们都会跟他们说，我们自带干粮，不需要村里安排饭食，只需要提供场地、维持现场秩序。如果从农民家中接了电，也是要给电费的。”

从那时起，黄彦便负责联络工作。“也是这些年通信发达了，刚开始的时候，去哪个村放电影，我都要提前跑一趟，跟村里对接好。”

在黄彦看来，16年时间，其中的酸甜苦辣只有自己和同事们能够体会。“电影放映一般是在晚上七点钟，农民都吃完晚饭之后开始。我们一般是下午四点半从市区出发，到达以后还有前期的准备工作。如果是在偏远的地区，例如官庄这些地方，下午两点钟就要出发，等电影放映完，回到家的时候基本上已经深夜了。”

“一开始那种老式的胶片机，一卷胶片只有15分钟，放映的时候我们必须守在旁边，到了时间就要换一下，所以整场电影，整个人的精神都是高度集中的，电影放映完就觉得特别累。”黄彦说，每次轮到自己下乡放映电影，她都会早早准备好干粮——饼子、包子、泡面等，或者干脆提前吃点东西垫垫肚子。

“那时候看的人多，我们也激情高涨。”黄彦颇有感触地说：“把准备工作做好以后，我们会开着车绕着村里转，用大喇叭喊晚上会在哪里放什么电影，邀请大家一起来看。现在通信发达，微信、QQ等聊天软件已经很齐全了，就由村里通知村民。”

给黄彦印象最深的是十多年前，她和另外一名同事到一个乡镇学校放映电影。“是爱国主义教育片，具体是什么已经记不清了。当时选择的是一间小教室放映，由于教室比较小，装不下许多人，所以是两个班两个班轮流看。孩子们情绪高涨，我们也十分开心和欣慰，能够通过自己放映的影片给孩子们上一堂爱国主义教育课。”黄彦说，这次放映从早上8时开始，一直持续到了深夜12时。“除了吃饭时间，孩子们都眼巴巴地等着看。我们也不觉得累，当时电影放映完了以后，因为屋内屋外巨大的温差，放映电影的教室墙上都挂满了水珠。”

只要有人看，我们就会坚持下去

天没擦黑便早早吃完晚饭，搬一张矮凳或者条凳，来到刚刚搭起的银幕前抢占靠前的位置……在很多“80后”“90后”儿时记忆里，都有一个位置属于晚上到村里看电影。

女子放映队队员叶足霞说：“记得好几年以前，我们到一个乡镇放电影，结果临时停了电。当地邮政所里有自己的发电机，便向他们借了电，电影照常放映。由于停电的缘故，周围几个村的居民全部出来了，纷纷前来看电影。”叶足霞感叹，这样的盛况，在娱乐活动多元化的今天已经很难看到。“并不是没有观众，是观众比较少，一场电影能有50至60的观影人次就很不错了。而且很少有能从开头坚持看到结尾的人。现在农村年轻人比较少，大多是老年人和小孩子。吃完晚饭，老年人带着小孩子出门转转，即使看电影也看不了多一会。”

在黄彦看来，公益电影的观众越来越少，还有一个重要的原因在影片本身。“我们是在国家新闻出版广电总局电影数字节目管理中心购进影片，每放映一场价格在20—70元不等，如果影片价格过高就超出了我们承受范围。像我们安庆地区黄梅戏还是有很多人看的，农村里的老年人也特别喜欢看黄梅戏。但在上述的资源库里，黄梅戏的影片比较少。”

周晓玲是潜山市油坝乡居民，近两年她看了很多场在村里放映的公益电影：“之前看过《太行山上》《英雄儿女》等，这些爱国主义教育影片看得我热血沸腾。虽然现在农村平时青壮年劳动力都外出务工，留守的都是老年人和儿童，但经常放映这样的公益电影无疑让乡村的夜晚有声有色。”

黄彦说，在下乡放映电影过程中，时常碰到老一辈的电影放映人，他们会热情地凑上来攀谈，聊影片、聊放映机……“虽然观众人数与以前相比少了很多，但只要有人看，我们就会坚持下去。”